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Zi si noapte umbla prin oras in cdutarea unei priviri.
Nu triia decat pentru indatorirea aceasta, desi Incerca sd
facd si alte lucruri sau se preficea cd le face, privea numai,
spiona ochii oamenilor, chipurile necunoscutilor, ale
ospitarilor din baruri si ale vanzitorilor din magazine,
chipurile si privirile din figele detinutilor. Inspectorul cauta
privirea cuiva care vizuse ceva mult prea monstruos ca sd
poatd fi atenuat sau sters complet de uitare, o privire care
trebuia si pistreze o amprenti sau o urmare a crimei, niste
pupile in care sd se intrezareascd vina fara nicio ezitare,
dintr-o singuri examinare, asa cum medicii folosesc o
lanternd micuti ca si recunoasci semnele de boald. Ti
spusese parintele Orduifla, ,giseste ochii aceia”, si il fixase
cu privirea pand cand inspectorul tresdri putin, ca pe
vremuri, privirea cu ochi micuti, miopi, obositi, iscoditori,
care il recunoscuserd de cum aparuse la cimin, aproape in
aceeasi clipi cu el insusi, cu inspectorul, trebuia sa-l
descopere pe individul pe care-1 ciuta, la fel cum périntele
Orduna descoperise la el, cu multi ani in urmd, abandonul,
dusmania, rusinea si foamea, chiar si ura, ura permanenta
si nemdrturisitd fata de internat si fatéd de tot ce era acolo i,
de asemenea, fatd de lumea dinafara.



Era probabil privirea unui necunoscut, insa inspectorul
era convins ca o va identifica fara ezitare si fara greseala
indatd ce ochii lui o vor intilni, chiar de-ar fi o singurd
datd, de departe, de pe celdlalt trotuar, de dupa geamul
unui bar. In cautarea sa, ii era de ajutor ca era inci striin in
orasul acela, deoarece fusese transferat acolo in urmi cu
cateva luni, la inceputul verii, aproape pe neasteptate, cAnd
nu mai credea cd cererea sa va primi raspuns, cel putin
pana in anul urmétor cind se organiza o noui selectie de
transferuri. Daca ceva intarzie atit de mult si vind, mai
bine sd nu mai vind deloc: inspectorul 1i aritd instiin{area
sotiei, care o astepta de ani de zile, dar ea nu manifesti
niciun semn de bucurie, nici mécar de usurare, incuviintd
din cap numai, incd nepieptinati, absentd, ca abia treziti
din somn, desi era trei dupa-amiaza, bigd inapoi in plic
instiintarea cu antet si adresare oficiald, o asezd pe bufet si
ramase o clipa cu capul plecat, de parci nu-si amintea ce
voia sa faca, frecandu-si palmele.

Daca ceva intarzie mult sa se intAmple e ca si cum nici
nu s-ar fi intdmplat, sau chiar mai riu, pentru ci o dorinta
arzatoare care se implineste intr-un moment nepotrivit are
in cele din urmi o dozi nevizuti de sarcasm. Insi multi
vreme el refuzase sa ceard transferul sau o mintea, in parte,
ii povestea cd trimisese cererea sau ci se incheiase perioada
de inscrieri mai devreme, pretexte ca si nu-i spuni ci nu
frica sau pericolul il preocupau, ci rusinea si lipsa de
loialitate fata de colegii lui, fatdi de prietenii ucisi,
desfigurati sau paralizati pe viatd dupa producerea unei
explozii. Pe el il preocupau lucrurile astea, pe ea nu: ea
astepta, de dimineata pana seara, uneori si o noapte
intreagd, astepta langa telefon si in fata televizorului pornit
sau in spatele jaluzelelor de la ferestre, privind strada,
tresarind la orice zgomot, la sunetul soneriei, la huruitul
masinilor, la alarma care pornea la magazinul din
apropiere. Asteptase ore in sir i zile in sir ani la rind, prea

multi ani, Incit pand la urma nici nu mai Intreba, nici nu
mai cerea, nu se mai apuca la ora mesei sd porneascd o
discutie care ar fi alunecat spre un nou prilej de a-1 intreba
despre transfer. Dar cind veni instiintarea (care, de fapt,
era un ordin sau poate o sugestie si se retraga), ea Incetase
demult si-si mai pund Intrebiri, nu numai despre transfer,
ci despre orice altceva, dacd inspectorul se intorcea foarte
tarziu fird si o fi anuntat la telefon, nu-1 mai astepta in
ciimas# de noapte ca si-1 certe sau sa izbucneasca in plans.
Intra in casi si gidsea spre marea lui usurare cd luminile
erau stinse, isi scotea pantofii, cartusiera si pistolul, intra
pe dibuite in dormitorul luminat de urme de raze de la
farurile de pe stradd, se dezbrica in ticere, ascultind-o
respirdnd in Intunericul in care luceau numai cifrele rosii
ale radioului-desteptator, se strecura in pat, cu o
mahmureald cumplitd de la tigéri si whisky, bajbaia dupd
trupul ei, pe care nu-1 mai dorea de atit de multd vreme, si
atunci isi didea seama ci ea nu dormea, si se preficea el ca
doarme, ca si evite probabil eventualele intrebari, aceleasi
de fiecare datd, lacrimile si reprosurile, de ce trebuise s-o
aduci Intr-un loc atét de ostil si de indepartat de-al ei, de ce
nu o mai atingea deloc.

Inspectorul, incid necunoscut in oras, inca cercetat cu
oarecare admiratie si suspiciune de catre personalul sectiei
de politiei, cici adusese cu el din nord o legenda confuza
despre tenacitate si curaj, dar si despre rabufniri de furie,
umbla pe strizi in ciutarea chipului unei persoane pe care
avea si o recunoasci, era convins, pe datd, dupa o clipd de
uimire, poate, ca atunci cind te ziresti in geamul unei
vitrine si nu te recunosti, pentru ci nu vezi expresia
premeditatd a fetei pe care o reflectd de obicei oglinzile, ci
alta, pe care o vid ceilalti, cea mai necunoscutd dintre
toate. Giseste-i privirea, 1i spusese pirintele Orduila, iar el
iesise din cimin in noaptea aceea ca sd caute chipuri si
priviri prin orasul aproape pustiu, in intunericul unei
priméiveri timpurii, cu usile si obloanele ferecate din cauza



iernii si a fricii, caci de la moartea fetitei pirea ci reniscuse
o frica straveche fatd de amenintarile noptii, iar strizile se
goleau rapid, iar Intunericul pirea si mai adinc, iar
luminile si mai palide. Pasii oricirui trecitor pareau a fi
pasii barbatului a carui privire o ciuta inspectorul, orice
silueta singuraticd pe care o intilnea putea fi cea pe care
nimeni nu o vazuse indreptandu-se citre parculetul Cavat
in noaptea crimei, cineva care incerca si disimuleze o
oarecare naturalete pe cind iesea la lumind, care se
scuturase de pamantul ce-i patase pantalonii si-si aranjase
parul cu degetele pe cand se strecura pe langd brazii
abandonati, printre bancile pe care nu se mai asezau
perechile de indragostiti si pe sub felinarele care nu se mai
aprindeau, pentru cad la fiecare sfarsit de saptimand
grupurile de tineri care beau in parc aruncau cu pietre in
ele. Célcase probabil peste cioburile felinarelor, lasind in
urma, in sant, pata stearsa in lumina lunii a unui chip cu
ochii deschisi si ficsi. Chiar acum cineva umbla prin oras si
poarta amintirea acelor ochi din ultima clipa cAnd au mai
putut privii cu o secundd inainte ca moartea si-i
intepeneasca, iar cine a provocat si a asistat la 0 asemenea
agonie nu mai poate privi ca toti oamenii, in pupilele sale
ramane o sclipire, o raimasita sau o scinteie a groazei din
acei ochi de copil. Cu patruzeci de ani in urma, parintele
Orduna isi plimba privirea peste sirul de copii care se uitau
drept inainte in asteptarea pedepsei, si deosebea fara nicio
greutate privirea vinovatului, iar dupi ce-l demasca si-1
ficea de rusine de fatd cu ceilalti, zAmbea si anunta:
»Chipul omului este oglinda sufletului.”

Insd inspectorul era convins ci unii oameni nu au
suflet, iar el cauta, fara sa-si lamureasci prea bine acel
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gand, un chip care sd nu reflecte nimic, chipul neutru si
ochii pirisiti pe care-i vizuse uneori de-a lungul vietii, nu
de prea multe ori, din fericire, de partea cealalti a mesei de
interogatoriu, pe sub tuburile fluorescente ale sectiei, si
fotografiile, chipurile suspectilor si condamnatilor care
trezeau in el, mai mult decét fricd si dispret, o senzatie
foarte neplicuti de frig. De fapt, se gandea acum, nu
cunoscuse prea mul{i, nu era ceva obisnuit, nici macar
pentru un politist, sd dea peste o fatd pe care nu se citea
nici cea mai mica licirire de suflet, cu niste ochi care nu
faceau decit sa priveasca.

— Asta nu e cu putinti, ii spusese parintele Ordufia.
Nu e nimeni fira suflet, pAni si cel mai rau criminal a fost
creat de Dumnezeu dupai chipul si asemanarea lui.

— Dumneavoastri l-ati recunoaste? intrebd inspectorul.
Ati fi in stare si-1 identificati dintr-un sir de suspecti, ca
atunci cand eram asezati in sir pentru cd unul dintre noi
ficuse o nizbatie, iar dumneavoastra ne priveati pe fiecare
in parte pand cind gaseati vinovatul?

— Cristos a stiut cd Tuda era tradatorul dintr-o singura
privire.

— Dar el avea un avantaj. Dumneavoastra spuneti ca
El era Dumnezeu.

— Pe Iuda l-a recunoscut cu natura sa omeneascd.
Pirintele Ordufia cipdtase o expresie foarte serioasa. Cu
frica omeneasci pe care o avea de tortura si de moarte.

Ciuta niste ochi, un chip care si fie oglinda unui suflet la
pandd, o oglindi goald care sa nu reflecte nimic, nici
regretul, nici mila, poate nici micar teama de politie.
Rimaserd citeva pete de singe barbatesc, resturi de piele,
fire de par capilar si pubian, chistoace cu saliva. Pe trotuare,
de cealalti parte a geamurilor de la bar, odatd cu primele
apusuri timpurii si reci de toamnd, inspectorul vedea
chipurile oamenilor, iar dintre ele se ivea pe neasteptate
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chipul imaginat al sotiei sale, cu care vorbise la telefon
inainte de a pleca de la birou. O suna in fiecare seari, la
sase, dupa ce incepea programul de vizite la sanatoriu, si
cateodata o intreba cum se simi{ea, dar ea nu rispundea,
ramanea la telefon, tacutd, respirand puternic, de parci ar
fi stat intinsa in intuneric, in dormitor.

Insd, alte chipuri ii atrigeau atentia acum, intr-un
efort de vointa care era de asemenea un mod instinctiv de
a fugi de rusinea sa de neinvins. Acum nu se putea lisa
distras, trebuia sa caute, si continue si caute chipul
necunoscutului, iar impulsul care il mana in ciutarea sa
obsesiva si care nu-i dddea pace si 1i ripea somnul nu avea
de-a face cu simtul datoriei sau cu ideea de dreptate: ce-1
mana era o urgentd de restitutie imposibild si o apriga
ranchiuna care, fira stirea niménui, era o dorinti clari de
razbunare. Trebuia sd giseasci chipul acelui necunoscut
ca sd-1 pedepseascd pentru ci ucisese si ca si-1 impiedice
sa mai ucida, insa voia sa-l gdseasci mai ales ca si-1 poati
privi in ochi si ca sa-si acorde un rigaz de citeva secunde
sau minute in care sd sara la el cu amenintiri, ca si-1
apuce pe individ de revere sau de gulerul cimaisii si si-1
priveascd in adancul ochilor de foarte aproape si si-1 dea
cu capul de pereti, ca si moari de fricd, si se scape pe el,
asa cum se scdpau pe ei, cu multi ani in urma la sectie,
studentii, detinutii politici.

Iesea din birou, 1i saluta cu un gest pe gardienii de la
iesire, privea de-o parte si de alta a strizii, cu aceeasi
teama, inca intactd, cu aceeasi indoiali de a se uita la cine
se apropia si de a baga de seami daci era vreo masini
parcata intr-un mod suspect, dar de indatd ce ajungea in
mijlocul pietei unde se afla statuia generalului, devenea un
anonim si isi incepea cautarea, un chip dupa altul,
urmarind fara a fir observat, intorcindu-se mereu in
aceleasi locuri, la papetaria Sfintei Inimi, unde fata fusese
vazuta ultima oard, coborénd spre bulevardul Cava si spre
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gridini, citre capitul de sud al orasului, spre coasta cu pini
care se sfirgea in gradinile cu legume, in primele serpuiri
ale vaii.

In unele seri didea roatid scolilor, cAnd se suna de
iesire. Asculta de departe glasurile gélagioase ale copiilor
sau rdmanea nemiscat pe trotuar, ldngd mamele care 1i
asteptau, si atunci 1i apirea chipul fetei moarte, cea din
fotografii si din inregistrarea video de la prima comuniune,
chipul pe care chiar el il zdrise la lumina lanternelor si a
bliturilor lui Ferreras, medicul legist, sub coroanele inalte
ale pinilor, in santul unde au gésit-o din intdmplare niste
maiturdtori ai primdriei dupd o zi si o noapte intreagd de
cdutdri. Spre noud seara, nu mai tarziu, spuse Ferreras,
dezlipindu-si de pe miini méinusile de cauciuc cu un
zgomot neplidcut si spildndu-le cu apa calda de la robinet.
»A murit 1n jurul orei noud”, repetd, ,ce nu stim e cat a
durat pini a murit” si se apropie din nou de masa pe care
era intins cadavrul palid, vinetiu, gol si zvelt, cu genunchii
jupuiti, cu sosete albe. Parci era o mireasd, spusese mama
ei in timp ce privea inregistrarea de la prima comuniune In
prezenta inspectorului, inconjurati de o tristete camplitd, in
apartamentul in care fetita, Fatima, nu se mai intorsese
dupi ce plecase si cumpere un carton pentru desen si o
cutie de creioane colorate de la libriria de vizavi, si unde
acum erau fotografiile ca imaginile dintr-o capeld, una
dintre ele pe o etajerd de langd televizor, alta agitatd pe
perete intr-o rami aurie, una dintre pozele astea color
imprimate pe un material ca o panza.

Inspectorul stitea pe canapea, iar femeia 1i oferise, cu o
ospitalitate nepotrivitd, o bere si niste masline, invitdndu-1
si se serveascd in timp ce isi curédta nasul cu un gervetel, iar
apoi didu drumul la inregistrare, iar chipul fetei aparu pe
neasteptate in prim-plan, cu bucle si o diademd, intr-o
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rochie albd, cu multe volane, asa cum o imbracaser si cand
era moartd, dar pentru ci de la comuniune crescuse, cu un
an in urma, fusesera nevoiti si-i lase rochia deschisi la
spate, asa cum fuseseri nevoiti si o machieze ca s ascundi
cat mai bine semnele, petele vinetii, ca si nu se vadi ceea
ce vazuse inspectorul in ripd, sub pinii bolnavi, ochii
deschisi si orbi, sticlosi, rotunzi, intredeschisi ca buzele.

In gurd, insd, 1i fusese indesat ceva care o sufocase, o
carpa rupta si patatd de sénge, pe care medicul legist urma
sd o scoatd mai tarziu, incet-incet, inci udj, iInmuiati in
salivd, sdnge, dar nu si in sperma, spuse Ferreras, aritand
spre o pata cu varful pixului, iar pe inspector il cuprinse un
acces de scarba si de frig, ca o greatd care il ficea si plangi
de furie. Dar nu-i era cu putintd, uitase cum se face, nu
stiuse sau nu putuse sa plangd nici la inmormantarea
tatdlui sdu, si poate ca i se intdmpla acelasi lucru si tatilui
fetei, avea ochii uscati, uscati si inrositi, ca ochii unuia care
nu dormise si nici nu va mai dormi pentru mult timp, si,
chiar dacd ar dormi, nu ar gasi odihn, pentru ci si in vis i
s-ar intampla ca fiica lui sd dispard din nou, si teama si
cautarea si apoi telefonul, soneria de la usi, inspectorul si
doud gdrzi civile in uniforma care isi scoasera chipiurile
inainte ca cineva sa rosteasca vreun cuvant. Biarbatul nu
planse, deschise gura incordindu-si tare mandibula si
atunci sotia lui, care ramasese in hol, neindriznind si se
apropie de usa cand sunase soneria, scoase tipitul pe care
el nu reusea sa-1 produca. Tipi si se prabusi pe jos, o altd
femeie o ajuti sd se ridice, iar de atunci inspectorului i se
parea ca auzea mereu tipatul ei, chiar si cAnd se intorcea la
sectie cu o intentie nesigura de a face ceva, de a se justifica,
de a-si imagina cd omorul nu va riméne nepedepsit, ci mai
erau actiuni si ciutdri cu putintd, ordine pe care numai el le
putea da.

Noaptea, in pat, ca in atatea nopti de insomnie, intins in
intuneric, tanjind, fard prea multd hotarare, dupi alcool si
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tigiri, vedea cum se succed in mintea sa chipurile diferite ale
fetei, cel pe care 1l avea cAnd o vdzuse Intdia oara, cel pe care
il avea in sala de autopsie cAnd medicul legist inldturase
cearceaful ca si-i arate leziunile, si de asemenea ultimul pe
care 1l vizuse in inregistrarea de la comuniune. Vedea
chipurile acestea si apoi, de parcd intunericul se ingrosa,
vedea un alt chip fard trisdturi, al cuiva care la aceeasi ora
nu putea dormi, al cuiva care se afla fird indoiald in acelasi
oras, care se plimba pe aceleasi strazi si se ducea la munca si
isi saluta vecinii. Atunci, uneori, inspectorul se ridica brusc,
asa cum ar face cineva care, cat pe ce sd adoarma, simte cum
pulsul i se accelereaza dintr-odatd, cu senzatia imposibild ca
isi amintea ceva, dar nu se intAmpla nimic, nici micar nu-1
mai prindea somnul, sau il prindea tocmai cind se iveau
zorii, si se gAndea la zorii acelei zile, la un inceput de claritate
care 1i contura chipul fetei, forma trupului sau, care de la
depirtare aducea cu o grdmada de haine aruncate acolo, in
rap4, unde niste nesocotiti aruncau gunoaie, sticle de un litru
sparte, cutii de vin stricat si de suc de ananas. Résdritul acela
il lua si pe el pe nepregitite, vazuse cum se ficea lumina
treptat, dar isi didu seama ci adormise, cand fu trezit de
soneria telefonului ca de-o impuscatura.

Se temea ci-1 vor suna de la sanatoriu. Se temea de
asemenea si nu fie informat de un atentat, de moartea
vreunui coleg, dar cAnd isi veni in simtiri, isi aminti cd nu
mai era la Bilbao, cd i se semnase transferul in urma cu
cateva luni, dupi o asteptare atit de lunga, cand era poate
deja tarziu, cum se intampld intotdeauna sau aproape.
Intotdeauna lucrurile se intAmpla cind nu mai existd altd
cale, isi aminti de felul cum il privi sotia lui cand 1i aratase
instiintarea, plicul oficial cu marginea rupta din care iegsea
foaia de hartie. Il rinea imobilitatea pupilelor ei, insa nu-1
priveau, priveau prin el, nu cétre televizorul aprins, nici
citre fereastra la care ea asteptase de atatea ori, ci catre
perete, citre tapetul de pe peretele apartamentului in care
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petrecusera atat de mult firi s simta niciodati ci locuiau
acolo, ani de zile pe care nu-i simf{iserd trecind pani nu
plecasera de acolo, fird bigare de seama nici castig, de la
tinerefea tarzie citre altd varstd care nu se putea numi pe
drept cuvant maturitate si in care inspectorul simtea ci
locuia ca intr-un provizorat ostil, definitiv poate, la fel ca
cel din apartamentul gol in care revenea in fiecare noapte
epuizat de cat mersese privind chipurile necunoscutilor si
patul in care i se pérea ci-1 agteapti insomnia asa cum il
va astepta sotia lui dupi ce va fi externati de la sanatoriu.

16

s

,Laudat s fie Domnul”, spuse parintele Orduna, iar lui
ii venea de la sine riaspunsul pe care nu-l rostise nici macar
o singuri data in treizeci de ani: ,In veci si fie binecuvantat
si ldudat”.

Pirea mai mic, dar nu mult mai in varsta, avea nigte
ochelari cu lentile foarte groase si rame de moda veche,
dar avea pirul incd des si complet negru, iar dacd mergea
putin adus de spate, tirandu-si picioarele, nu era numai
din pricina vArstei, cici asa mergea si pe cand era mult
mai tandr, nu din pricina stingéciei, ci a neglijentei si a
inchiderii in sine. Nu mai mira pe nimeni ca nu purta
sutand, cd nu isi ridea crestetul capului, cd nu intindea
mana si-i fie sirutatid de nou-veniti. Trebuia sa te inclini
sau si ingenunchezi in fata lor, sa pleci capul si sa saruti
usor dosul palmei, iar atunci simteai de aproape parfumul
sutanei, parfumul de sdpun sau de colonie al mainilor
albe, foarte moi, intotdeauna foarte reci, maini infrigurate
cu o atingere ca de ceara sau de mitase. Acum mainile
parintelui Ordufa erau cele mai strdine, cele care se
schimbaserd cel mai mult la el, maini mari, indsprite de
ani de munci fizicd, care incd purtau urme de batdturi in

17



