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Zi Ei noapte umbla prin oraq in cdutarea unei priviri.
Nu trlia decAt pentru indatorirea aceasta, deEi incerca s[
fac[ qi alte lucruri sau se prefhcea c[ le face, privea numai,
spiona ochii oamenilor, chipurile necunosculilor, ale
osp[tarilor din baruri qi ale vffnzltorilor din magazine,
chipurile Ei privirile din fiEele definulilor. Inspectorul cduta
privirea cuiva care vflzuse ceva mult prea monstruos ca si
poat[ fi atenuat sau qters complet de uitare, o privire care
trebuia s[ p[streze o amprent[ sau o urmare a crimei, niqte
pupile in care s[ se intrezdreascl vina f[r[ nicio ezitare,
dintr-o singurl examinare, aqa cum medicii folosesc o
lantern[ micul[ ca s[ recunoasc[ semnele de boal[. ii
spusese plrintele Ordufra, ,,gdseqte ochii aceia", qi il fixase
cu privirea pAn[ cdnd inspectorul tresiri putrn, ca pe
wemuri, privirea cu ochi micu{i, miopi, obosi{i, iseoditori,
care il recunoscuserl de cum ap[ruse la c5min, aproape in
aceeaqi clipd cu el insuqi, cu inspectorul, trebuia s[l
descopere pe individul pe care-l cluta, la fel cum pXrintele
Ordufra descoperise la el, cu mulli ani in urmd, abandonul,
duqminia, ruqinea Ei foamea, chiar qi ura, ura permanent[
qi nem[rturisitd fali de internat Ei fat[ de tot ce era acolo qi,
de asemenea, fald de lumea dinafar[.



Era probabil privirea unui necunoscut, insd inspectorul
era convins c[ o va identifica fHrd ezitare Ei fhr[ gregeal5
indatl ce ochii lui o vor intdlni, chiar de-ar fi o singurl
dat[, de departe, de pe celilalt trotuar, de dupd geamul
unui bar. in ciutarea sa, ii era de ajutor c[ era ince sirein in
oraEul acela, deoarece fusese transferat acolo in urm[ cu
cAteva luni, la inceputul verii, aproape pe neaqteptate, cAnd
nu mai credea c[ cererea sa va primi rlspuns, cel pulin
pAn[ in anul urm[tor cind se organiza o noud seleclie de
transferuri. Dac[ ceva intdrzie atdt de mult s[ vin[, mai
bine s[ nu mai vin[ deloc: inspectorul ii arlt[ inqtiinfarea
soliei, care o aqtepta de ani de zile, dar ea nu manifest[
niciun semn de bucurie, nici m[car de uqurare, incuviin!5
din cap numai, inc[ nepiepthnat5, absent[, ca abia treziti
din somn, deqi era trei dupi-amiaza, blgl inapoi in plic
inqtiintarea cu antet Ei adresare oficiall, o aEezX pe bufet Ei
rimase o clipi cu capul plecat, de parcl nu-qi amintea ce
voia si fac[, frecAndu-Ei palmele.

Dac[ ceva intArzie mult sh se intAmple e ca qi cum nici
nu s-ar fi intimplat, sau chiar mai r5u, pentru ci o dorin[[
arz[toare care se implineEte intr-un moment nepotrivit are
in cele din urml o dozi nev[zutl de sarcasm. ins5 mult[
weme el refuzase sX ceari transferul sau o minlea, in parte,
ii povestea c[ trimisese cererea sau c[ se incheiase perioada
de inscrieri mai deweme, pretexte ca s[ nu-i spund c[ nu
frica sau pericolul il preocupau, ci ruginea Ei lipsa de
loialitate fa{[ de colegii lui, fa![ de prietenii uciqi,
desfigura{i sau paralizali pe via}I dupl producerea unei
explozii. Pe el il preocupau lucrurile astea, pe ea nu: ea
aqtepta, de dimineata pAni seara, uneori gi o noapte
intreagl, aqtepta lAngi telefon Ei in fa{a televizorului pornit
sau in spatele jaluzelelor de la ferestre, privind strada,
tres[rind Ia orice zggmot, la sunetul soneriei, la huruihrl
maEinilor, la alarma care pornea la magazinul din
apropiere. A"gteptase ore in qir Ei zile in Eir ani la rAnd, prea

mul1i ani, incit pdnd la urm[ nici nu mai intreba, nici nu
mai cerea, nu se mai apuca la ora mesei sI porneasc[ o
disculie care ar fi alunecat spre un nou prilej de a-l intreba
despre transfer. Dar cAnd veni inqtiinlarea (care, de fapt,
era un ordin sau poate o sugestie s[ se retragX), ea incetase
demult sd-qi mai pund intrebdri, nu numai despre transfer,
ci despre orice altceva, dacd inspectorul se intorcea foarte
tdrziu fhr[ s[ o fi anunlat la telefon, nu-l mai agtepta in
cdmaE[ de noapte ca sd-l certe sau s[ izbucneasc[ in plAns.
Intra in casl Ei gdsea spre marea lui uEurare cd luminile
erau stinse, iEi scotea pantofii, cartuEiera qi pistolul, intra
pe dibuite in dormitorul luminat de urme de raze de la
farurile de pe strad[, se dezbrlca in t[cere, ascultAnd-o
respirAnd in intunericul in care luceau numai cifrele roqii
ale radioului-deEteptitor, se strecura in pat, cu o

mahmureall cumplitl de la tig[ri Ei whis]qy, bAjbAia dupl
trupul ei, pe care nu-l mai dorea de atAt de mult[ weme, qi

atunci iqi d[dea seama c[ ea nu dormea, qi se prefrcea el ci
doarme, ca si evite probabil eventualele intreblri, aceleaEi

de fiecare dat[, lacrimile qi reproqurile, de ce trebuise s-o
aducd intr-un loc atAt de ostil Ei de indepdrtat de-al ei, de ce

nu o mai atingea deloc.
Inspectorul, incl necunoscut in oraE, inc[ cercetat cu

oarecare admiralie Ei suspiciune de c[tre personalul secliei
de poliliei, cdci adusese cu el din nord o legendl confuzl
despre tenacitate ;i curaj, dar qi despre rdbufniri de furie,
umbla pe strlzi in c[utarea chipului unei persoane pe care
avea s[ o recunoasc[, era convins, pe dat5, dup[ o clipd de
uimire, poate, ca atunci cAnd te z[reEti in geamul unei
vitrine qi nu te recunoEti, pentru cI nu vezi expresia
premeditatd a felei pe care o reflect[ de obicei oglinzile, ci
alta, pe care o v[d ceilal[i, cea mai necunoscutd dintre
toate. Gflseqte-i privirea, ii spusese pirintele Ordufra, iar el
ieqise din cdmin in noaptea aceea ca s[ caute chipuri qi

priviri prin oraEul aproape pustiu, in intunericul unei
primiveri timpurii, cu uEile Ei obloanele ferecate din cauza



iernii qi a fricii, c[ci de la moartea feti{ei p[rea c[ ren[scuse
o fric[ strlveche falX de amenin!5rile noplii, iar strlzile se
goleau rapid, iar intunericul pirea Ei mai adAnc, iar
luminile Ei mai palide. PaEii oricirui trecltor pXreau a fi
paEii blrbatului a clrui privire o c6uta inspectorul, orice
siluet[ singuratic[ pe care o intAlnea putea fi cea pe care
nimeni nu o v[zuse indreptindu-se cltre plrculelul Caval
in noaptea crimei, cineva care incerca s[ disimuleze o
oarecare naturalele pe cAnd ieqea la iumin[, care se
scuturase de p6mAntul ce-i pdtase pantalonii qi-qi aranjase
p[rul cu degetele pe cAnd se strecura
abandona[i, printre b[ncile pe care nu
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perechile de indr[gostifi qi pe sub felinarele care nu se mai
aprindeau, pentru cI la fiecare sfArgit de slptlmAn[
grupurile de tineri care beau in parc aruncau cu pietre in
ele. Cilcase probabil peste cioburile felinarelor, llsnnd in
urm5, in qant, pata Etears[ in lumina lunii a unui chip cu
ochii deschiEi qi ficqi. Chiar acum cineva umbll prin oraq qi
poart[ amintirea acelor ochi din u]tima clip[ cAnd au mai
putut privi, cu o secund[ inainte ca moartea s[-i
intepeneasci, iar cine a provocat qi a asistat la o asemenea
agonie nu mai poate privi ca to{i oamenii, in pupilele sale
r[mAne o sclipire, o r[mdqi![ sau o scAnteie a groazei din
acei ochi de copil. Cu patruzeci de ani in urm6, plrintele
Orduffa iEi plimba privirea peste Eirul de copii care se uitau
drept inainte in aqteptarea pedepsei, Ei deosebea f[rI nicio
greutate privirea vinovatului, iar dupl ce-l demasca qi-l
fXcea de ruqine de fati cu ceilalli, zAmbea Ei anunla:
,,Chipul omului este oglinda su{letului."

Ins[ inspectorul era convins c[ unii
suflet, iar el ciuta, fhrd sl-Ei llmureascd

' in ilbeda, oraEul natal al lui Antonio Mufioz Molina gi sursX de
inspira[ie pentru oraEul fittiv M6gina, existX un parc numit,,Jardines de
la Cava" (,,Gr5dinile Cavei"), nume care face trimitere la legenda
Florindei Cava, fiica nobilului Don Juli5n, de care s-a indrlgostit ultimul
rege vizigot, Rodrigo (n. t.).

gAnd, un chip care s[ nu reflecte nimic, chipul neutru 9i
ochii pirlsi1i pe care-i vlzuse uneori de-a lungul vielii, nu
de prea multe ori, din fericire, de partea cealalt[ a mesei de

interogatoriu, pe sub tuburile fluorescente ale secliei, qi

fotografiile, chipurile suspeclilor Ei condamnalilor care
trezeau in el, mai mult decit fric[ Ei dispre!, o senza[ie
foarte nepl[cutl de frig. De fapt, se gAndea acum, nu
cunoscuse prea mul1i, nu era ceva obiEnuit, nici mlcar
pentru un polilist, si dea peste o fald pe care nu se citea
nici cea mai micd licXrire de suflet, cu niEte ochi care nu
frceau decAt s[ priveascl.

- Asta nu e cu putin!5, ii spusese p[rintele Ordufla.
Nu e nimeni frrd suflet, pdn[ Ei cel mai rIu criminal a fost
creat de Dumnezeu dupi chipul Ei asemdnarea lui.

- Dumneavoastrl l-a!i recunoaEte? intrebd inspectorul.
Ati fi in stare s[-l identificali dintr-un qir de suspecli, ca

atunci cAnd eram aqezafi in Eir pentru cI unul dintre noi
flcuse o nizbAtie, iar dumneavoastr[ ne priveali pe fiecare
in parte pf,ni cdnd gisealivinovatul?

- Cristos a Etiut c[ Iuda era trdditorul dintr-o singur[
privire.

- Dar el avea un avantaj. Dumneavoastr[ spuneli cl
El era Dumnezeu.

- Pe Iuda l-a recunoscut cu natura sa omeneasc[.
Pdrintele Ordufla cipitase o expresie foarte serioas[. Cu
frica omeneascd pe care o avea de torturi Ei de moarte.

Ciuta niEte ochi, un chip care sI fie oglinda unui suflet la
pflnd[, o oglindil goali care si nu reflecte nimic, nici
regretul, nici mila, poate nici mdcar teama de poli$e.
Rdmaser[ <f,teva pete de sdnge b[rb[tesc, resturi de piele,

flre de pdr capilar qi pubian, chiqtoace cu saliv5. Pe trotuare,
de cealaltd parte a geamurilor de la bar, odat[ cu primele
apusuri timpurii Ei reci de toamn[, inspectorul vedea

chipurile oantenilor, iar dintre ele se ivea pe neaEteptate

11



chipul imaginat al soliei sale, cu care vorbise la telefon
inainte de a pleca de la birou. O suna in fiecare seard, la
qase, dup5 ce incepea programul de vizite la sanatoriu, qi
citeodat[ o intreba cum se simlea, dar ea nu rXspundea,
r[mAnea la telefon, tlcut6, respirAnd puternic, de parcl ar
fi stat intinsl in intuneric, in dormitor.

ins5, alte chipuri ii atr[geau atenlia acum, intr-un
efort de vointl care era de asemenea un mod instinctiv de
a fugi de ruEinea sa de neinvins. Acum nu se putea l[sa
distras, trebuia sI caute, s[ continue s[ caute chipul
necunoscutului, iar impulsul care il mAna in clutarea sa
obsesiv[ Ei care nu-i d[dea pace qi ii r[pea somnul nu avea
de-a face cu simlul datoriei sau cu ideea de dreptate: ce-l
mflna era o urgen![ de restitulie imposibil[ Ei o aprigl
ranchiun[ care, firi Etirea nimXnui, era o dorinli clar[ de
r[zbunare. Trebuia s[ gdseascl chipul acelui necunoscut
ca sX-l pedepseasc[ pentru cX ucisese Ei ca s[-l impiedice
s[ mai ucid[, insl voia s[-l g[seasci mai ales ca s[-l poatl
privi in ochi qi ca sI-Ei acorde un rigaz de cAteva secunde
sau minute in care s[ sari la el cu ameninliri, ca s[-l
apuce pe individ de revere sau de gulerul cXmlqii Ei s[-l
priveasc[ in adAncul ochilor de foarte aproape qi sI-l dea
cu capul de pere{i, ca sI moari de fricI, s[ se scape pe el,
a$a cum se sc[pau pe ei, cu mulli ani in urmi la sec]ie,
studenlii, detinutii politici.

IeEea din birou, ii saluta cu un gest pe gardienii de la
ieqire, privea de-o parte Ei de alta a strizii, cu aceeaEi
teamd, inc5 intactl, cu aceeaqi indoiald de a se uita la cine
se apropia Ei de a b5ga de seamX dac[ era weo maEin[
parcat[ intr-un mod suspect, dar de indat[ ce ajungea in
mijlocul pielei unde se afla statuia generalului, devenea un
anonim qi iqi incepea clutarea, un chip dupX altul,
urmlrind fhrl a fi' observat, intorcAndu-se mereu in
aceleaqi locuri, la papet[ria Sfintei Inimi, unde fata fusese
v[zut[ ultima oar5, coborAnd spre bulevardul Cava qi spre

grddini, cdtre capdtul de sud al oraEului, spre coasta cu pini
care se sfdrgea in grddinile cu legume, in primele qerpuiri
ale v[ii.

in unele seri d[dea roat[ qcolilor, cAnd se suna de
iegire. Asculta de departe glasurile gildgioase ale copiilor
sau rdmdnea nemiEcat pe trotuar, lAng[ mamele care ii
aqteptau, qi atunci ii ap[rea chipul fetei moarte, cea din
fotografii qi din inregistrarea video de la prima comuniune,
chipul pe care chiar el il zdrise la lumina lanternelor Ei a
bligurilor lui Ferreras, medicul legist, sub coroanele inalte
ale pinilor, in qantul unde au gdsit-o din intAmplare niEte
miturXtori ai primXriei dup[ o zi Ei o noapte intreag[ de
clut[ri. Spre noud seara, nu mai tArziu, spuse Ferreras,
dezlipindu-qi de pe mAini mlnuqile de cauciuc cu un
zgomot nepldcut qi spilAndu-le cu apa caldl de la robinet.
,",\ murit in jurul orei nou[", repet[, ,,ce nu qtim e cAt a
durat pdnd a murit" qi se apropie din nou de masa pe care
era intins cadavml palid, vinefiu, gol qi zvelt, cu genunchii
jupui{i, cu Eosete albe. Parci era o mireasi, spusese mama
ei in timp ce privea inregistrarea de la prima comuniune in
prezenla inspectorului, inconjurali de o tristele cumplit[, in
apartamentul in care fetila, Fatima, nu se mai intorsese
dupd ce plecase si cumpere un carton pentru desen Ei o
cutie de creioane colorate de la librdria de vizavi, qi unde
acum erau fotografiile ca imaginile dintr-o capel[, una
dintre ele pe o etajer[ de lAng[ televizor, alta ag[1atX pe
perete intr-o ram[ aurie, una dintre pozele astea color
imprimate pe un material ca o pAnzfl.

Inspectorul stltea pe canapea, iar femeia ii oferise, cu o
ospitalitate nepotrivitd, o bere qi niEte m[sline, invitAndu-l
s5. se serveasci in timp ce iEi curdla nasul cu un qervelel, iar
apoi didu drumul la inregistrare, iar chipul fetei apflru pe
neaqteptate in prim-plan, cu bucle Ei o diademd, intr-o
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rochie alb5, cu multe volane, aqa cum o imbricaserX Ei cAnd
era moart[, dar pentru c[ de la comuniune crescuse, cu un
an in urm[, fuseser[ nevoili s5-i lase rochia deschisd la
spate, aqa cum fuseserl nevoili si o machieze cas[ ascundd
cAt mai bine semnele, petele vinelii, ca sd nu se vad[ ceea
ce vbzuse inspectorul in rAp5, sub pinii bolnavi, ochii
deschiEi gi orbi, sticloqi, rotunzi, intredeschiqi ca buzele.+-In gur[, ins[, ii fusese indesat ceva care o sufocase, o
cdrpl rupt[ qi p[tati de sAnge, pe care medicul legist urma
si o scoat[ mai tArziu, incet-incet, incX ud5, inmuiatd in
saliv5, sAnge, dar nu Ei in spermS, spuse Ferreras, ar[tAnd
spre o pat[ cu vArful pixului, iar pe inspector il cuprinse un
acces de scArb[ qi de frig, ca o greald care il fXcea s[ plAngl
de furie. Dar nu-i era cu putin{d, uitase cum se face, nu
Etiuse sau nu putuse sI plAngi nici la inmormAntarea
tatilui siu, qi poate c[ i se intAmpla aceiaqi lucru Ei tatilui
fetei, avea ochii uscati, uscali Ei inroqili, ca ochii unuia care
nu dormise Ei nici nu va mai dormi pentru mult timp, Ei,
chiar dac[ ar dormi, nu ar gXsi odihnS, pentru c[ qi in vis i
s-ar intimpla ca fiica lui si disparl din nou, Ei teama qi
ciutarea Ei apoi telefonul, soneria de la uEd, inspectorul qi
doui glrzi civile in uniforml care iqi scoaserl chipiurile
inainte ca cineva s[ rosteascl weun cuvint. Blrbatul nu
plAnse, deschise gura incordAndu-qi tare mandibula qi
atunci so{ia lui, care rlmisese in hol, neindriznind s[ se
apropie de uE[ cAnd sunase soneria, scoase {ip[tul pe care
el nu reuEea si-l produci. fipd Ei se prXbuqi pe jos, o alt[
femeie o ajut[ s[ se ridice, iar de atunci inspectorului i se
plrea cI auzea mereu tip[tui ei, chiar qi cffnd se intorcea la
sec{ie cu o intentie nesigur[ de a face ceva, de a sejustifica,
de a-qi imagina c[ omorul nu va rimAne nepedepsit, cI mai
erau ac{iuni Ei c[utiii cu putinld, ordine pe care numai el le
putea da.

Noaptea, in pat, ca in atAtea nopli de insomnie, intins in
intuneric, tAnjind, firX prea mult5 hotXrAre, dupl alcool qi
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!ig[ri, vedea cum se succed in mintea sa chipurile diferite ale

fetei, cel pe care il avea cind o vdzuse intAia oar[, cel pe care
il avea in sal,a de autopsie cAnd medicul legist inllturase
cearceaful ca sI-i arate leziunile, Ei de asemenea ultimul pe

care il vizuse in inregistrarea de la comuniune. Vedea
chipurile acestea qi apoi, de parcX intunericul se ingroqa,
vedea un alt chip fdr[ trdslturi, al cuiva care la aceeagi or[
nu putea dormi, al cuiva care se afla frrX indoiall in acelaEi

oraq, care se plimba pe aceleaEi strdzi Ei se ducea la muncd Ei

iqi saluta vecinii. Atunci, uneori, inspectorul se ridica brusc,
aqa cum ar face cineva care, cAt pe ce si adoarmi, simte cum
pulsul i se accelereaz1 dintr-odat[, cu senzalia imposibil[ c[
iEi amintea ceva, dar nu se intimpla nimic, nici micar nu-l
mai prindea somnul, sau il prindea tocmai cAnd se iveau
zorii, gi se gAndea la zorii acelei zile,la un inceput de claritate
care ii contura chipul fetei, forma trupului s[u, care de la
deplrtare aducea cu o grdmadd de haine aruncate acolo, in
rdpi, unde niqte nesocoti$ aruncau gunoaie, sticle de un litru
sparte, cutii de vin stricat qi de suc de ananas. Ris[ritul acela

il lul Ei pe el pe nepregltite, v[zuse cum se frcea ]uminl
treptat, dar iEi dldu seama cI adormise, cAnd fu nezit de

soneria telefonului ca de-o impuqcitur[.
Se temea c[-l vor suna de la sanatoriu. Se temea de

asemenea s[ nu fie informat de un atentat, de moartea
weunui coleg, dar cind iEi veni in simfiri, iEi aminti c[ nu
mai era la Bilbao, ci i se semnase transferul in urm[ cu
clteva luni, dupd o aqteptare atAt de lung[, cAnd era poate
deja tArziu, cum se intAmpl[ intotdeauna sau aproape.
intotdeauna lucrurile se intimpl5 cind nu mai existd altl
cale, iEi aminti de felul cum il privi sofia lui cAnd ii aritase
inqtiinlarea, plicul oficial cu marginea rupti din care ieEea

foaia de hArtie. il r[nea imobi]itatea pupilelor ei, ins[ nu-l
priveau, priveau prin el, nu cdtre televizorul aprins, nici
cdtre fereastra Ia care ea aEteptase de atAtea ori, ci cdtre
perete, cltre tapetul de pe peretele apartamentului in care



petrecuseri atAt de mult fhrl s[ simti niciodat[ c[ locuiau
acolo, ani de zile pe care nu-i simfiserX trecAnd pAn[ nu
plecaser[ de acolo, fhr[ bigare de seam[ nici cAqtig, de la
tineretea tArzie citre alt[ vArst5 care nu se putea numi pe
drept cuvAnt maturitate qi in care inspectorul simlea ci
locuia ca intr-un provizorat ostil, definitiv poate, la fel ca
cel din apartamentul gol in care revenea in fiecare noapte
epuizat de cAt mersese privind chipurile necunoscu{ilor Ei
patul in care i se plrea c[-l aqteapti insomnia aqa cum il
va aEtepta sotia lui dup[ ce va fi externat[ de la sanatoriu.
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2.

,,Liudat s[ fie Domnul", spuse p[rintele Orduffa, iar lui
ii venea de la sine rdspunsul pe care nu-l rostise nici m[car
o singur[ dat[ in treizeci de ani: ,,in veci si fie binecuvAntat

Ei ldudat".
P[rea mai mic, dar nu mult mai in vflrstd, avea niqte

ochelari cu lentile foarte groase qi rame de modi veche,
dar avea plrul inc[ des Ei complet negru, iar dacfl mergea
pulin adus de spate, t6rdndu-Ei picioarele, nu era numai
din pricina vArstei, clci aqa mergea Ei pe cAnd era mult
mai tdndr, nu din pricina stAnglciei, ci a neglijenlei Ei a
inchiderii in sine. Nu mai mira pe nimeni c[ nu purta
sutan[, c[ nu iEi rddea creqtetul capului, cd nu intindea
mAnd s5-i fie slrutatd de nou-veni1i. Trebuia s[ te inclini
sau si ingenunchezi in fala lor, s[ pleci capul Ei sd sdruli
uEor dosul palmei, iar atunci simleai de aproape parfumul
sutanei, parfumul de sdpun sau de colonie al mffinilor
albe, foarte moi, intotdeauna foarte reci, mAini infrigurate
cu o atingere ca de cearX sau de m5tase. Acum mdinile
p[rintelui Ordufia erau cele mai str[ine, cele care se

schimbaser[ cel mai mult la el, mAini mari, inXsprite de
ani de munc[ fizicd' care inci purtau urme de bitituri in


